قبل أربعة أيام مر عيد الأم العربية ومعه أشعر دائما بالرغبة في كلمات دافئة، قلبية، بعيدة عن اللغة التقليدية التي يتم تكرارها كل عام.
أتذكر صوت الدكتور فايز سويدان حين قال لي: مبروك أنتِ حامل. لا كحول. لا سجائر. لا أدوية دون استشارتي.. وهكذا كان. وخضعت للمرة الأولى في حياتي (لديكتاتورية) ما.
أهلا بالمحتل.. ووداعا للأدب والتمرد
صار ذلك المخلوق الغامض يكبر في بطني ونشأت بيننا علاقة حميمة كعلاقة السجناء في زنزانتين متلاصقتين.. يتواصلان بالقرع على جدران السجن كما في رواية «الكونت دي مونت كريستو».. ولكن تصادف ان تلك الجدران كانت بطني الذي انتفخ وصرت أمشي مثل طائر البطريق «البنغوان». تلك العلاقة الحميمة عطلت فعالياتي الفكرية كلها؛ صرت عاجزة عن الكتابة، وعن العمل، وذلك المخلوق الذي ينمو في جسدي احتلني وشل طاقاتي كلها وسخرني لحمايته! إنه المخلوق الوحيد الذي نفرح باحتلاله لنا، ونرفع أعلامه ونخفض أعلامنا دون الشعور بالهزيمة بل بالبهجة.
وأخيرا قررت طفلتي/طفلي مغادرة سجنه/سجنها وتصادف ذلك ليلة زيارة الشاعر أدونيس لنا بموعد سابق. جاء برفقة سمير الصايغ الرسام والشاعر.
أدونيس يقرأ شعره وكلي آهات!
اقتادهما زوجي إلى غرفة نومنا قائلا إنني متوعكة إذ كنت عاجزة عن النهوض، وكان أدونيس قد عاد للتو من نيويورك التي ألهمته قصيدة ولطالما تذوقت شعره وقرأ علينا ليلتها قصيدته الجديدة غير المنشورة بعد يومئذ، بعنوان «قبر من أجل نيويورك».
هو يقرأ وأنا لا أفهم شيئاً غير الإنصات لرفسات طفلي وموجات ألم تجتاحني وكلي آهات. فجأة، توقفت حواسي كلها عن التلقي. وانشغلت بذلك (الجار) الحبيب في بطني الذي لم يكتف تلك الليلة بالركض جيئة وذهابا داخل قشرتي البشرية، بل سبب لي ألما مفاجئا مبرحا في بطني. أدونيس لاحظ أنني في كوكب آخر لا تطاله الأبجدية مهما كانت مبدعة، وأنجز قراءة «قبر من أجل نيويورك» ومضى وسمير الصايغ، ومضينا زوجي وأنا إلى المستشفى.
النشوة المطلقة التي لن يعرفها رجل
بعد ساعات من الأوجاع قال الطبيب فجرا، "مبروك … إنه صبي". صبي أو بنت لا فرق.
الطبيب ناولني طفلي وشاهدته للمرة الأولى.. وكانت لحظة نشوة جارفة استثنائية.. ها أنا ألتقي أخيرا بذلك المخلوق الذي احتلني شهورا، وعطلني عن الكتابة وحرية الحركة، ها هو كحلم ضوئي شفاف بأصابع دقيقة كعيدان الكبريت. وحين وضعت إصبعي داخل يده انطبقت أصابعه على يدي وعلى روحي وككل أم عرفت أنها لن تنفك يوما عن قلبي.. وأظن أن كل أم عاشت تلك اللحظة الاستثنائية: لقاء طفلتها/طفلها للمرة الأولى. إنها لحظة النشوة واللذة التي لم يذقها رجل بشحنتها الخاصة. ثم يأتي والد الطفل، الذي لا غنى عنه في حياة المولود، ولكن تلك الشهور التسعة من العلاقة الحميمة المميزة التي لا تشبهها صلة تظل استثنائية ـ سواء كبر وصار مجرما أو قاتلا أو إنسانا سويا أو مليونيرا أو متسولا. إنه الحب اللا مشروط. الحب الوحيد الذي يتقبل الآخر كما هو بكل نقائصه.
رسائل حب كتبتها دامعة!
لم أصدق يوما الإعلام الذي يلتقط صورا لأم قُتل ابنها ومن المفترض أنها تزغرد تحت أضواء (الكاميرات) لإعلام (موجّه) ستغوص سكين الافتقاد في قلب الأم. وأمنية كل أم أن ترحل عن كوكبنا قبل ابنتها/ابنها ايا كان كيفما كان. ولن انسى يوما العاملة المنزلية «خدوج» التي لحقت بي ليلة العشاء لدى بعض الأصدقاء في بيروت وقالت دامعة: أرجوك.. اكتبي رسالة لابني ليشفق عليّ ويتصل بي. إنها (خادمة) في أواخر الخمسينيات من العمر، دامعة، نحيلة، يبدو أن ابنها الوحيد لا يبالي بشقائها ولا يتصل بها حتى هاتفيا. وأظن أنني كتبت أجمل رسائل الحب بخط يدي إلى ابن «خدوج»، وكانت تملي عليّ وكنت أكتب على طريقتي وأدمع تأثرا..
أبناء المهاجرين إلى الغرب
في كل «احتفالية» يتم إخفاء السلبيات.. ولن أستسلم لتلك اللعبة بل أرغب في الكلام باختزال عن خيبة الأمهات (والآباء ايضا) ببعض الأبناء. وبالذات أولاد المهاجرين إلى حضارة غربية.. ولي صديق كبر أولاده في لندن وتطبعوا بالعادات الغربية وهو يريد منهم أن يكونوا عربا وهذا مستحيل.. وعلى كل من يفكر في الهجرة أن يتذكر أن أولاده لن يكونوا نسخة عنه وعن قيم عالمهأ بل عن قيم عالم حملهم أطفالا إليه، أو ولدوا فيه وكبروا وتطبعوا بعاداته القائمة..
أمهات فلسطين ـ سوريا ـ العراق ـ اليمن ـ إلى آخره!..
أتعاطف بعمق في عيد الأم مع أمهات بلا أعياد. تلك الأم الفلسطينية مثلا التي يذلها الإسرائيلي المجرم ويهدم بيتها ويقتاد أولادها إلى السجن والتعذيب لرفضهم الاحتلال، ويكاد زوجها ينفجر لأنهم يمنعونه من الصلاة في المسجد الأقصى ومن الأذان ايضا!
الأم السورية تبكي أطفالها الذين تقذف البحار بجثثهم على شواطئ الهرب المستحيل.. وربما بجثتها أيضا في ملحمة حزينة من التيه عن البوصلة الفلسطينية/القضية الأولى..
الأم العراقية تندب على أبواب المزارات.
الأم اليمنية نسيت حكايا «اليمن السعيد» في دوامة عنف تخطف ذكور الأسرة وتهين النساء..
وباختصار: لا عيد حقا للأم العربية هذا العام، ويومها هو غالبا مناسبة حزن عميق وحنين إلى لحظة النشوة تلك، التي لم يذقها رجل حين ولد طفلها، والتي ستظل تشعر بها سواء ولدته في خيمة تشرد أو في مركب هارب أو على شواطئ بحار مكهربة..
فالطفل الوليد لا يطلب (تأشيرة) للقدوم إلى كوكبنا!!